读两本张爱玲未完的读后感

学校图书馆的中文区，陈旧的书霉味，经典大部头和不知所谓的小说对面陈列的局面揭示了盲目捐赠应该是该区图书的主要来源。而繁体字、竖行体、从右看到左的书占到了大多数，又不经意揭露出该区图书捐赠者的主要成分组成。至于中文、日文混搭的图书馆分类法，就类似在外国人眼中亚洲人都长一个样子，中日文字的那一点点区别真不是美国图书管理员观察阈限范围之内。

我最近来到这个区，都径直走到固定的某一排，蹲下来，扫一眼，立马找到那三个：张爱玲。

都说张刻薄，我读下来却不觉得。我甚至觉得她非常地慈悲，她把女性一切匪夷所思却又在情理之中但是却毫不浪漫无一丝神秘与注定意味的爱情产生之原因与过程都看了清楚写了出来，同时又把女性一切因为爱情的疯狂与痴傻都记了下来写了出来，这看与记与写本身一面对应自己的观察与感受我想一定是有着对自我的体恤的，而对他人早就已经是一种慈悲了。她一举要打破那些令人起鸡皮疙瘩的爱情誓言或者言情小说有意无意构造起来的关于爱情的很多迷信，另一方面她似乎在反复反复地说，怎样狗血都是应该的，怎样狗血都不过分。特别在爱情本身这么容易空虚的坚持面前，这一个被反复的“中心思想”于狗血中的各位女主人公们将是多么大的一种慰藉，谁说慈悲在言语上又一定要是暧昧中庸，而不能像张爱玲这样犀利坦率。

读张的作品，我偶尔会想到曹雪芹，多半是因为那风物的描写和人情的把握，都是一样在三尺闺房里便把世界的精妙给展现了无遗。有时我竟会想到王小波。这个联想比较没有道理，想想也许在于，对我来说，张的作品最吸引的部分是她饱含着王小波所说的“有趣”。我觉得最有趣味的一篇是《相见欢》，是我喜欢的所谓日常生活中的悲剧：美人迟暮，没有爱情的婚姻，以及好友之间的他人即地狱。此外还写到了年轻女生之间爱慕一般的友谊，甚至还有晚辈与长辈之间微妙的势力。她简直单单靠些对话就写尽了“人与人之间感应的烦恼”。她这些细腻的玩味，照进读者记忆里模糊局促的某些时光，我本以为是无聊的人生，原来竟可以这么玩味。这么说来，我只好自己打自己一个嘴巴，张爱玲似乎又真是有一点刻薄残忍。虽然旧上海香港不像北方似乎没有泥人儿，但假设有的话，张爱玲的小说就像是摆了几个风情画般的泥人儿于一处，那泥人儿捏得是精巧细致，充满了时代里的传神气息。但不仅于此，在宁静的景物与空气里酝酿一下，泥人儿之间的化学反应就出来了。那泥人儿仍旧一动未动呢，戏剧的张力，在悄无声息中就爆发了。《琉璃瓦》是长在世俗生活里的想象力，我本来以为她要七个女儿的故事都给写完，那样更会让人大呼过瘾。《封锁》是关于并行宇宙的科幻寓言。《年轻的时候》开始有了“平淡而近自然”的味道。她写的一些故事似乎是真的有来自报章杂志上新闻的，也有来自别人讲述的。一切小市民和老妈子都可以知晓这些故事，一切小市民和老妈子都可以对这些事情有所评论，这些评论多半是从道德出发从而让自己作为评论者登上了道德制高点的，另一些则是从嫉妒、幸灾乐祸或者怜悯的本性出发，尽情地在这些评论里加入非常主观的情感色彩。张爱玲对待这些茶余饭后谈资的态度却竟是客观的。人与人的关系，一个人与整个社会的关系，人性的光明，人性的昏暗，她不做预设，也不分优劣对错或者什么什么比较重要，只专注于热闹中或者相当悲凉的趣味。这种专注在《中国的日夜》中体现得最好。文学里惊人的素描笔法，专注成为了诗意和热情的表达方式。隐忍和抒发，一张和一弛。从来没有见过这种带着原始风情的有质感的爱国主义。

就人物来说，《第一柱香》里的薇龙，可能是要表现她最后为爱的牺牲吧，前面把她的物欲、表现欲和虚荣心压抑得都过于低调了，这个人甚至称得上是超脱的了。可是描写一个超脱的人，并不见得是张爱玲的强项，这个人物的血肉较着其他的一些似乎模糊了一些：比如《心经》 里面暴烈负气的小寒，《色戒》里面精明又糊涂的王佳芝。

就语言来说，我认为张氏语言胜在简炼和精准。她满篇常常出现那些一定要被纳到名人名言里的句子。而实际上确不乏人把她的经典句子都给挑出来放在一起，比如校内这种地方就有人分享这种东西。放在一起的张氏经典语录看起来确实有种饕餮的意思，可是却远远不如在小说里冷不丁地跳出来那种震撼。必定要跟小说的故事在一起，这名言所说的领悟 才活色生香。 那些句子可能都是不小心就那么经典了的。张拥有使不完的天才，导致她实际上不可能是那种苦心孤诣耽佳句，故意语不惊人死不休的主儿。不过她确有一种小孩儿一般的勇敢和得意，一针就指出国王的新衣，或者绣出一件自己喜爱的新衣。

以上不够妥帖的轻率读后感急着po出来，好像是突然想急着跟偶像说我还活着我近来有在想些什么。